喻之之

在我们这个大家族里，几乎所有的女性都能干，泼辣，暴烈，只除了一个人，我的大姑奶奶。她是二叔的母亲，花楼街姑太的姐姐。她说话永远轻声细语，娓娓道来，她的一双眼睛看着你，总是一副欲说还休的样子，如果她对你一笑，马上会让你觉得她懂你。

许家桥是一个比我们村要大得多的村子，因为靠近水边，所以有撑船的，打渔的，织网的，还有顺着河到下游去做小生意的贩夫走卒，自然，也少不了走街串巷卖老鼠药的，因此，要在那个村做媳妇，尤其是漂亮媳妇，是不太容易的，但几十年下来，姑奶奶得到了几乎所有村里人的称赞。

姑爹能文能武，玩灯时能端香盘说彩，农闲时能在稻场教小孩们练武，大多数时候，姑爹在外跑采购，姑奶奶带着七个孩子在家侍奉公婆。姑奶奶没有念过书，但几千年来的传统美德都在她身上得到传承，凡事克己待人，有什么好吃的好喝的，先孝敬公婆，再是兄嫂和年幼的孩子，最后才是自己。她跟人说话，总是未曾启言便先笑，哪怕是有人路过家门口，只要是相识的，她必定站起来说话。不论有理无理，决不高声。左右邻里，但凡她能帮上忙的，从不吝惜力气与钱财。有时候有纷争，一捆柴，几厘地，她也一笑而过。她教孩子们勤勉，坚韧，孝顺，礼让，凡事尽量先考虑别人的感受，所以很得公婆及众邻里的欢喜。

小时候，我很喜欢到姑奶奶家做客，我喜欢看她眼里含笑地看着我，喜欢她轻声细语跟我说话，喜欢被她牵着慢悠悠去河边洗菜，喜欢她带我给门口的小花小草浇水，听她说，人喝一大口，也给她们喝一小口。我喜欢她穿着浆得笔挺的衣服，上面传来太阳暴晒过的好闻的味道，还喜欢她家的各种吃食，午饭之前有过中，午睡起来有过暗，看她徐徐地从昏暗的厨房里，端出两个小碟，一碗鱼汤来，有时候还伴着时令小菜，半碟嫩藕，一碟茭白，或者一把煮熟的菱角。最不济的时候也有一碗莲子甜汤。这些都是河里产的，是几个叔叔勤快，下河捞的。

后来，我也曾在非年节时候去姑奶奶家小住过几次，也有那青黄不接或时运不济的时候。记得有一次，整个中午，姑奶奶都面色凝重地坐在堂屋里忙碌，我跟她讲话，她也只是轻声地回应一两句。我看见她把米袋子里的最后一点米和面粉倒出来，细心择去里面的黑色小虫，又仔细筛过，放在太阳底下晒，她守在屋檐下，不时拿一双筷子在筛子里划一下，大概是为了让米粉干得更快。

太阳从屋顶正中往西边屋瓦上移动，表叔的房间里传来轻微响动，有人午休起床了。姑奶奶立即把米粉拿到厨房，开始和面，炕米粑。表叔表姨们梳头，擦脸，把衣服穿整齐，等他们准备从墙上取下挂着的草帽时，姑奶奶已经把炕好的米粑端到桌上，后面还跟着几个小碟子——不过是一碟醋，一碟辣椒油，一碟酸豆角。全家人都没有出声，围坐在那里，庄严，肃穆，安静地吃完这份小食，然后戴着草帽，穿着摞着补丁，但是干净整洁的衣服，鱼贯而出，走到太阳下劳作去了。

我从没吃过这么难吃的米粑，硬，结，还有一种复杂的陈腐气味，但环顾四周，表叔表姨们都吃得干干净净，就连吃过的碗碟都摆得整整齐齐。那一年，是姑奶奶家最艰难的一年，听说是二叔在外面做生意亏了本，全家齐心协力帮他还债。

让人欣喜的是，没过两年，他们家就挺过去了，他们的生活又恢复了原本的体面，以及与富足无关的尊贵。大伯和二叔的生意打开了局面，渐渐稳定，三叔和四叔也崭露头角，几个表姨也都寻觅到了好的归宿。姑奶奶一家其乐融融。

后来，大表姐结婚，回门，小孩做周岁，都是姑奶奶操办的。那时她已经中风，但仍竭力操持着，拄着拐棍，忙进忙出，把筷子缠上红丝线，把鱼丸肉丸插上小红旗，指挥谁谁谁守在门口。

记得有一年夏天，三姨抱怨穿裙子没有腰带，腰身不知不觉间长圆了。一直在旁边不声不响的姑奶奶听了，慢慢开腔说道：你在裙子里面，系一根红头绳。

我和三姨都表示很惊讶，这会有用？姑奶奶仍笑眯眯看着我们，轻声说：你试诶。

姑奶奶那一副笃定的样子，让我们不由得在惊诧的同时，穿过岁月的尘埃，去想象她年轻时是怎样的一位美人。

因为确信而笃定，因为笃定而沉稳。姑奶奶这一生都在与人为善，所以她一点也不急躁，她知道幸福就在不远处，一定会到来。